水舀起來,都能看見杯底沉著幾粒黑渣。奶奶每天清晨都要掃門檻,竹掃帚刮過青石板,沙沙聲里混著灰粒破碎的脆響,她總邊掃邊念：山不饒人吶。我那時候才十二歲,不懂山不饒人是什么意思。只知道爺爺?shù)拿抟\口袋里,永遠藏著大白兔奶糖,糖紙被體溫焐得發(fā)皺,剝開時能聞到股淡淡的、像陽光曬過的甜香。爺爺?shù)氖趾芮?竹篾在他手里轉(zhuǎn)兩圈,就能變成蜻蜓、螞蚱,翅膀上涂的洋紅是他攢了半年的染料,我舉著跑,能引得全村的小孩跟在后面追。小遠,慢點兒跑,別摔著！爺爺總站在門口喊,聲音啞得像被砂紙磨過,卻帶著笑。他的牙掉了兩顆,說話漏風,可每次喊我名字,都清清楚楚。我第一次知道還山的規(guī)矩,是在十歲那年冬天。那天飄著雪,張爺爺家的煙囪沒冒煙,我跑去問爺爺,他正蹲在院里劈柴,斧頭頓了頓,木柴裂開的紋路里,落進一片雪花。張爺爺去給山送東...

相鄰推薦：枕上三夫皆是夢中客  慘遭羞辱，我抱走死對頭三胞胎！  哥嫂甩鍋讓我做媽生日宴，我訂豪華包間：誰不來誰結(jié)賬  鄴都夜魂  捉奸反擊！渣男上頭條  總裁，您的愛人認為自己是金絲雀  離婚前夜，丈夫重回最愛我的那一年  替嫁后，紈绔侯爺?shù)陌自鹿饩故俏?/a>  墓里的蛇  我死后，他抱著我的日記哭了一夜  貴妃認親現(xiàn)場，皇帝說他是假太監(jiān)  老公移情表妹我果斷離婚  血月死亡事件  向白月光獻上我的丈夫  夏夜晚風、籃球少年  小雨不是兇手  老婆要去閨蜜家住一晚，看完監(jiān)控后我送老婆上頭條  那年盛夏，再也無他  大火吞噬時丈夫卻陪白月光開party  頂流他只對我裝乖  爺爺成吃人怪物的  爺爺是怪獸  吃人爸媽爺爺奶奶也是吃人的嗎  爺爺愛吃人  爺爺吃東西  爺爺成吃人怪物的動漫  爺爺變成怪獸  吃人爸媽里的爺爺奶奶吃人嗎  爺爺吃屎的英文怎么說