摩挲著老人機(jī)屏幕上的裂痕。那是父親去年在工地摔的,當(dāng)時他正蹲著修叉車,手機(jī)從磨破的工裝口袋滑出,砸在角鋼邊緣。此刻裂痕里滲著暗黃的機(jī)油,在冷白色的監(jiān)護(hù)燈光下,像極了他手背上蜿蜒的靜脈曲張。心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲每隔兩秒跳一次,綠色的波形在屏幕上畫出參差不齊的折線。我數(shù)著那些起伏,突然發(fā)現(xiàn)最底部的基線和父親手機(jī)里未發(fā)送的草稿箱編號完全吻合。第17條、第38條、第69條,分別對應(yīng)著我大學(xué)入學(xué)、畢業(yè)求職、工作三年的時間節(jié)點(diǎn)。原來他早就習(xí)慣了在每個重要日子給我寫消息,卻又在發(fā)送鍵前猶豫著刪除。28床家屬,該換鎮(zhèn)痛泵了。護(hù)士的聲音從身后傳來,帶著機(jī)械般的程式化溫柔。我站起身時,膝蓋在防滑地磚上壓出紅印,和父親工具箱里那把活動扳手的握把弧度分毫不差。他總說握慣了鐵件的手,連疼痛都帶著機(jī)油的澀味。鎮(zhèn)痛泵的軟管...

相鄰?fù)扑]：他竟然愛我  我愛上了丞相之后  最強(qiáng)肉法：神明降世望著我的血量進(jìn)入沉思  三個兒子無人送終，重生只疼閨女  我砸壞豪門聯(lián)姻傳家寶，保姆女兒卻慌了  重回九零：腳踹逆子，白眼狼們悔哭了！  屠戶回頭：從惡到善的因果傳奇  玄幻：鎮(zhèn)守邊關(guān)，我獨(dú)守九界！  最后一次原諒  十年舔狗終轉(zhuǎn)正，百億富婆教做人  想讓小白臉取代我，我直接掀桌子  5元煎蛋面  和老公重返八零，他轉(zhuǎn)頭向系花示愛  刺殼風(fēng)波：榴蓮的計量詐騙攻防  亂世梟雄：從打獵養(yǎng)姐妹花開始  青檸保質(zhì)期  惡食弟妹虐殺人面熊當(dāng)補(bǔ)品  男友回收計劃  被逼流產(chǎn)，我讓豪門夫家跌落神壇  孟小姐要聯(lián)姻？神秘大佬坐不住了！  齒落重生術(shù)  重型齒輪  皇家騎士團(tuán)重生齒輪怎么用  重生齒輪泵電話