光。電子鐘猩紅的數(shù)字無(wú)聲跳動(dòng),終于,像被一只無(wú)形的手精準(zhǔn)撥弄,它變成了21:07。叮鈴——門(mén)鈴的脆響分秒不差,撕裂了深夜便利店里近乎凝固的空氣。他來(lái)了。林森。玻璃門(mén)被推開(kāi),帶進(jìn)一絲門(mén)外夜晚微涼的濕氣。他穿著萬(wàn)年不變的灰藍(lán)色連帽衛(wèi)衣,微微低著頭,腳步帶著一種不容置疑的直線軌跡,徑直走向靠墻的糖果貨架。他的世界似乎只有那一個(gè)目的地,那一個(gè)動(dòng)作。他抬起手,手指準(zhǔn)確無(wú)誤地落在那排花花綠綠包裝中最邊緣的一包——亮黃色的檸檬糖。拿起,轉(zhuǎn)身,走向收銀臺(tái)。三年。一千多個(gè)夜晚,同一時(shí)間,同一路徑,同一包糖。如同設(shè)定精密的鐘擺,一絲不茍地重復(fù)著它的軌跡。他走到我面前,眼睛的焦點(diǎn)落在我身后的香煙陳列柜上,或者更低,落在我胸前制服口袋的紐扣上,從未有一次真正與我的視線交匯。硬幣,或者幾張被撫平得沒(méi)有一絲褶皺的紙幣,...

相鄰?fù)扑]：